매우 서사적인 김밥에 대해 ㅡ 이만섭

 

 

 

 

 

매우 서사적인 김밥에 대해

 

  이만섭

 

 

 

먼동을 비켜 온 햇살이 무동을 타는 소춘의 아침

밑줄을 긋듯이 김밥을 마는 아내를 보며

김밥이 기차라는 생각을 한다.

바스락거리며 밥을 껴안고 뒹구는 김을

검은 기차 바퀴처럼 둥글게 굴리며

어디를 향하는 것인가,

간단히 한 줄 산뜻한 아침을 사용하고 있는 것뿐인데

보아하니 흥은 교외선을 타기 직전이다.

갓 말아놓은 식탁 위의 김밥은

어쩐지 정거장에 서 있는 기차 같다.

나는 여행객처럼 서성인다. 이윽고

기차에 실려 가는 나와 김밥이 가져다줄

낭창낭창한 풍경에 대해, 설렘을 추스르기도 전에

내가 탄 기차는 샛바람을 가른다.

팔당호를 지나 이두수에 이르니 북한강

안갯속에서 깨어나는 강물이 후-하고 입김을 내 품는다.

배낭이 품고 있는 김밥의 온기와 만나는 것인데

나바호족처럼 기차를 습격하는 안개 떼들

강물에 낯을 씻다가 일제히 비상하는 흰 고니,

물녘에서 일어나는 충돌을 조율하려 드니

강물 사이에  나무들과 들풀을 비켜 세운

나를 맞는 가을 산이 거수경례를 한다.

터널을 지나 기찻길이 등을 보일 때

기차의 꽁무니를 따라오는 것들에 손 흔들어주다가

어느덧 김밥은 나만의 김밥이 아니고

풍경과 더불어 나눠야 하는 것이 되었다.