지우개 사용법 ㅡ 이만섭

지우개 사용법

 이만섭

반듯하게 필사된 노트 머리맡에

깍두기처럼 놓인 채 솔솔 석유냄새 풍기는 지우개는

새로운 답안지를 작성중이다.

노트는 닫혀 있고 자신이 먼저 와 기다리는데

연필은 언제 굴러올 것인가, 이 궁리 저 궁리 끝에

일상이 빠르게 틀에 박힌다.

지울 수 있는 것은 얼마든지 많은데

함부로 쓴 필기체의 획이 노트의 모눈선 밖으로

자음과 모음이 일그러져 있어도

저마다 자신의 필적에서 예외라는 듯

여전히 지울 수 없는 그것은

인쇄체에서 발견되는 오자와 탈자들

글이 되지 못하면 말이 되지 못하는 문장에서

불문곡직하고 지우개를 원하는데

이때의 지운다는 것은 고쳐 쓴다는 것

지우지 않고 지워지는 일은 망각이 하는 일

잘못 써간 행간에서 지우개의 손에 이끌려 빠져나온 글씨들이

다시 태어난 듯 표정이 새틋하다.

살아가면서 자신이 쓴 글씨 곁에 지우개가 놓인 까닭은

낙서로 전락할지 모르는 문장 때문이지만, 그보다도

흰 페이퍼 곁에 지우개를 둔다는 것은

마땅히 내 안에 굴신을 몰아내기 위해서다.