종이컵, 그 입술에 대한 예의

 

 

 

 

 

종이컵, 그 입술에 대한 예의

 

 

 

 

 

이만섭

 

 

 

한 사람이 방금 그와 주고받은 입술을 팽개치며 자리를 떠났다

 

또 한 사람이 방금 그와 주고받은 입술을 팽개치며 다시 자리를 떠났다

 

모두 그렇게 마지막을 확인할 여유조차 없이

 

바닥에 뒹굴면서도 아직 온기를 간직한 입술들,

충격에 빠진 듯 멍하니 벌린 입 다물지 못해

고스란히 드러난 혀의 얼룩들,

사랑은 그렇게 끝났다

 

종이컵은 왜 입술을 달고 태어난 것일까,

한 번의 사랑이 독이 될 줄 몰랐다

서로 입김을 올리며 다정했던 자리

무덤처럼 삭막하다

저 무례한 시간 밖에서 오는 다른 한 사람

입술 나눈 적 없는데

등 굽혀 조용히 거두어간다