서랍 ㅡ 이만섭

 

 

 

 

 

 

서랍

 

 

 

이만섭

 

 

비밀들은 난청이다

끊임없이 귀를 막고 들어앉아 있으니

시력 따위는 아 곳에도 쓸모없다

제아무리 말랑말랑한 내용물이라도 외피는

갑각류의 등처럼 딱딱하다

그것들은 보자기에 싸여있거나

더 깊은 곳에 은밀히 감춰놓기도 하는데

맨 먼저 찾아낸 게 서랍이다

모서리 깊숙이 손 넣어

더는 사무적이 아닌 방법으로

비밀의 보편성을 증명하겠다는 듯

한 손에 이끌려 나온다

그럼에도 낮가림이 심해 손바닥처럼

손등 아래 숨어 지내는데

가까이에서도 없는 듯 한구석 차지하고 있지만

이력서를 넣어둔 곳처럼 빈듯할 때

현실은 좀 더 구체적이다

더러 쓸모를 가장한 잡동사니들이

인상착의를 놓치고 꼬깃꼬깃 구겨진 채

이치에 맞지도 않는 난청으로 맞설 때도

서랍은 비밀에 갇힐 수 없다