생각하는 관계 - 이만섭

생각하는 관계

  이만섭

거울과 나 사이 이발소 주인은

반드시 거울을 비켜선다.

머리카락을 자르는 동안에도

몸을 우측에 두었다가 좌측에 두었다가

등 뒤로 가서 거울에 묻기도 하면서

그 집 쫑은 십 년도 더 자리를 지킨다는데

안주인이 나타나면 문밖으로 후딱 나가버린다

그러는 사이 그녀는

소파에서 사과를 깎는다거나

막 쪄온 감자를 내놓는 것을 볼 수 있는데,

머리 깎을 때 곧잘

이 두 가지 상황을 체험하면서

나는 속으로 거울에 물어보았다.

글쎄 손님이 없을 때 거울은 거울일까, 하고

이발소 주인과 빈 의자 사이

거울에 비친 개는 아마도 턱을 발앞에 얹혀놓고

아무 생각 없는 혹은 불필요한 애완견인가 하며

시간을 사용할 것인데

이발이 끝날 떄까지 나는

거울이 입을 열어줄 것인지 말 것인지

잠자코 주시한다.