찬밥

찬밥 /이만섭

 

 

 

어머니는 여름이면 찬밥을 물 말아 드신다

김치도 젓가락 필요 없이 맨손으로 쭉쭉 찢어 드신다

서울 사신지 삼십 년이나 지났건만 

아직도 고향 집 살 때가 그리운지

한여름 콩밭 매고 와서 보리밥 찬물에 말아 풋고추 된장에 찍어 먹던 시절을

소꿉놀이하듯 흉내 내신다 

돌이켜 보면 어릴 적 그런 날 저녁은

마당 가에 피운 메케한 모깃불 식구들 눈물샘을 자극하고

허공을 까맣게 그을리며 피어올랐지 

앙금으로 내린 세월의 결례를 자분자분 추스르는 어머니

나는 물끄러미 쳐다보다가 고갤 끄덕인다

찬밥은 꼭 그랬다

물에 말려 풀어진 밥 알갱이들이 입안에서 꼬들꼬들하게 씹히며

씁쓸해진 입맛을 잽싸게 포도당으로 바꾸어 주는데 

허기는 말할 것도 없고

일에 지친 마음마저 위로해주고 들었다